犯罪

最初は、ただの集まりだった。公民館の小さな和室。テーブルの上に雑誌、ハンドブック、古い写真。缶コーヒーとお菓子。年に一度の遠征で射撃場へ行き、静かにターゲットを狙う。銃が好き──その共通項だけで集まった人々は夕方の談笑の中で笑い合い、次の集...

うちの近所には変わった人がいた。というか正確には――昔いた。みんなはその人のことを「ドラえもんおじさん」と呼んでいた。いつも青い作業着を着てリュックには何が入っているのか分からない金属の破片やコードを詰め込んで町をぶらついていた。見る人が見ればただのゴミ拾いだったと思う。けれど本人は違った。

夏休み前の最後の体育の授業。学校のプールには太陽の光を浴びて水面がキラキラと輝いていた。子どもたちは笑い声を上げながら水しぶきをあげて遊んでいる。泳いだり浮き輪でくるくる回ったり無邪気な声がプールいっぱいに広がっていた。

一時期、世間を震え上がらせた「ボウガン事件」や「無差別パチンコ銃事件」を覚えているでしょうか。最近、また似たような恐ろしい事件が起きてしまいました。それはある夜、会社帰りのサラリーマンが道端で同僚を待っていたときのことでした。

夏の終わり、地元で有名な廃墟に肝試しに行った。強がって大声を出したり笑ったりしていたが一瞬で全員が黙った。なんと目の前に制服を着た警察官が立っていたのだ。そして警察官はこう言った。