怖い話

一時期、世間を震え上がらせた「ボウガン事件」や「無差別パチンコ銃事件」を覚えているでしょうか。最近、また似たような恐ろしい事件が起きてしまいました。それはある夜、会社帰りのサラリーマンが道端で同僚を待っていたときのことでした。

休暇を使って１人である山を登ることにした。そこは人が少ない割に登山道も整備されていて登りやすい山と言われている。当日、天気は良好で絶好の登山日だった。登山客は予想通りほとんどいなかった。ただ、自分の少し後からついてくる人が一人いた。

私は病院で夜勤をしている看護師だ。夜中の見回りは静かで入院患者の寝息だけが響いている。ある晩、コールが鳴った。部屋番号は「203号室」。

病棟は想像を絶するものだった。患者への虐待、ずさんな管理、保険点数を稼ぐための不正診療――あの病院では日常が狂気に染まっていた。退職して数年が経った今も、夜中に不意に患者の声や足音が聞こえる夢に悩まされる。

子供たちが集まる町内の公民館。そこでは小さなミニ四駆大会が開かれていた。数百円のパーツを工夫して取り付けたり、親に手伝ってもらいながら色を塗ったり。和気あいあいとした空気の中、大人たちは見守り子供たちは夢中でマシンを磨いていた。

青木ヶ原樹海――日本では「自殺の名所」として恐れられている場所だ。しかし本来、この森は素晴らしい自然の宝庫だった。樹齢数百年の木々、苔むした岩、澄んだ小川。季節ごとに色を変え、訪れる者に深い静寂と癒しを与える場所だった。

近所のおばあさんは庭でハーブを育てるのが趣味だった。小さな庭にはラベンダーやミント、ローズマリー、バジル…まるで小さな植物園のようだった。とっても気さくな人で家の前を通るときに「今日はミントがいい香りでしょ～」なんて笑顔を向けてくれた。

今日は仕事が休み。部屋でボーっとしている。窓から午後の光が差して、壁に淡い影を作る。机の上にはコップ、ノート、ペン。すべていつも通りの風景だ。でもあることに気付いた。